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Hace algtin tiempo me paseaba yo por una florida campifia estival, en compafia de
un amigo taciturno y de un joven pero ya célebre poeta [*] que admiraba la belleza de la
naturaleza circundante, mas sin poder solazarse con ella, pues le preocupaba la idea de que
todo ese esplendor estaba condenado a perecer, de que ya en el invierno venidero habria
desaparecido, como toda belleza humana y como todo lo bello y noble que el hombre haya
creado y pudiera crear. Cuanto habria amado y admirado, de no mediar esta circunstancia,
pareciale carente de valor por el destino de perecer a que estaba condenado.

Sabemos que esta preocupacion por el cardcter perecedero de lo bello y perfecto
puede originar dos tendencias psiquicas distintas. Una conduce al amargado hastio del
mundo que sentia el joven poeta; la otra, a la rebeldia contra esa pretendida fatalidad. {No!
iEs imposible que todo ese esplendor de la Naturaleza y del arte, de nuestro mundo
sentimental y del mundo exterior, realmente est¢ condenado a desaparecer en la nada!
Creerlo seria demasiado insensato y sacrilego. Todo eso ha de poder subsistir en alguna
forma, sustraido a cuanto influjo amenace aniquilarlo.

Mas esta pretension de eternidad traiciona demasiado claramente su filiacion de
nuestros deseos como para que pueda pretender se le conceda valia de realidad. También lo
que resulta doloroso puede ser cierto; por eso no pude decidirme a refutar la generalidad de
lo perecedero ni a imponer una excepcion para lo bello y lo perfecto. En cambio, le negué
al poeta pesimista que el caracter perecedero de lo bello involucrase su desvalorizacion.

Por el contrario, jes un incremento de su valor! La cualidad de perecedero comporta
un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de gozarlo lo tornan tanto mas
precioso. Manifesté, pues, mi incomprension de que la caducidad de la belleza hubiera de
enturbiar el goce que nos proporciona. En cuanto a lo bello de la Naturaleza, renace luego
de cada destruccion invernal, y este renacimiento bien puede considerarse eterno en
comparacion con el plazo de nuestra propia vida. En el curso de nuestra existencia vemos
agotarse para siempre la belleza del humano rostro y cuerpo, mas esta fugacidad agrega a
sus encantos uno nuevo. Una flor no nos parece menos espléndida porque sus pétalos solo
estén lozanos durante una noche. Tampoco logré comprender por qué la limitacion en el
tiempo habria de menoscabar la perfeccion y belleza de la obra artistica o de la produccion
intelectual. Llegue una época en la cual queden reducidos a polvo los cuadros y las estatuas
que hoy admiramos: sucédanos una generacion de seres que ya no comprendan las obras de
nuestros poetas y pensadores; ocurra aun una era geoldgica que vea enmudecida toda vida
en la tierra..., no importa; el valor de cuanto bello y perfecto existe sélo reside en su
importancia para nuestra percepcion; no es menester que la sobreviva y, en consecuencia,
es independiente de su perduracion en el tiempo.
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Aunque estos argumentos me parecian inobjetables, pude advertir que no hacian
mella en el poeta ni en mi amigo. Semejante fracaso me llevd a presumir que éstos debian
estar embargados por un poderoso factor afectivo que enturbiaba la claridad de su juicio,
factor que mas tarde crei haber hallado. Sin duda, la rebelién psiquica contra la afliccion,
contra el duelo por algo perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello. La idea de
que toda esta belleza seria perecedera produjo a ambos, tan sensibles, una sensacion
anticipada de la afliccién que les habria de ocasionar su aniquilamiento, y ya que el alma se
aparta instintivamente de todo lo doloroso, estas personas sintieron inhibido su goce de lo
bello por la idea de su indole perecedera.

Al profano le parece tan natural el duelo por la pérdida de algo amado o admirado,
que no vacila en calificarlo de obvio y evidente. Para el psicélogo, en cambio, esta afliccion
representa un gran problema, uno de aquellos fenomenos que, si bien incognitos ellos
mismos, sirven para reducir a ellos otras incertidumbres. Asi, imaginamos poseer cierta
cuantia de capacidad amorosa —llamada «libido»— que al comienzo de la evolucion se
orientd hacia el propio yo, para mds tarde —aunque en realidad muy precozmente—
dirigirse a los objetos, que de tal suerte quedan en cierto modo incluidos en nuestro yo. Si
los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad amorosa (libido) vuelve a
quedar en libertad, y puede tomar otros objetos como sustitutos, o bien retornar
transitoriamente al yo. Sin embargo, no logramos explicarnos —ni podemos deducir
todavia ninguna hipotesis al respecto— por qué este desprendimiento de la libido de sus
objetos debe ser, necesariamente, un proceso tan doloroso. S6lo comprobamos que la libido
se aferra a sus objetos y que ni siquiera cuando ya dispone de nuevos sucedaneos se resigna
a desprenderse de los objetos que ha perdido. He aqui, pues, el duelo.

La platica con el poeta tuvo lugar durante el verano que precedio a la guerra. Un afio
después se desencadeno ésta y robd al mundo todas sus bellezas. No so6lo aniquil6 el primor
de los paisajes que recorrid y las obras de arte que rozd en su camino, sino que también
quebro6 nuestro orgullo por los progresos logrados en la cultura, nuestro respeto ante tantos
pensadores y artistas, las esperanzas que habiamos puesto en una superacion definitiva de
las diferencias que separan a pueblos y razas entre si. La guerra enlod6é nuestra excelsa
ecuanimidad cientifica, mostré en cruda desnudez nuestra vida instintiva, desencadeno los
espiritus malignos que moran en nosotros y que suponiamos domenados definitivamente
por nuestros impulsos mas nobles, gracias a una educacion multisecular. Cerrd de nuevo el
ambito de nuestra patria y volvid a tornar lejano y vasto el mundo restante. Nos quitd tanto
de lo que amabamos y nos mostré la caducidad de mucho que creiamos estable.

No es de extranar que nuestra libido, tan empobrecida de objetos, haya ido a ocupar
con intensidad tanto mayor aquellos que nos quedaron; no es curioso que de pronto haya
aumentado nuestro amor por la patria, el carifio por los nuestros y el orgullo que nos inspira
lo que poseemos en comun. Pero esos otros bienes, ahora perdidos, ;jacaso quedaron
realmente desvalorizados ante nuestros 0jos s6lo porque demostraran ser tan perecederos y
fragiles? Muchos de nosotros lo creemos asi; pero injustamente, segiin pienso una vez mas.
Me parece que quienes opinan de tal manera y parecen estar dispuestos a renunciar de una
vez por todas a lo apreciable, simplemente porque no resulto ser estable, sdlo se encuentran
agobiados por el duelo que les causo su pérdida. Sabemos que el duelo, por mas doloroso
que sea, se consume espontaneamente. Una vez que haya renunciado a todo lo perdido se
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habré agotado por si mismo y nuestra libido quedard nuevamente en libertad de sustituir los
objetos perdidos por otros nuevos, posiblemente tanto o mas valiosos que aquéllos, siempre
que aun seamos lo suficientemente jovenes y que conservemos nuestra vitalidad. Cabe
esperar que sucedera otro tanto con las pérdidas de esta guerra. Una vez superado el duelo,
se advertira que nuestra elevada estima de los bienes culturales no ha sufrido menoscabo
por la experiencia de su fragilidad. Volveremos a construir todo lo que la guerra ha
destruido, quizé en terreno mas firme y con mayor perennidad.



